Боливия, 1971 год. Седьмая спецгруппа "зеленых беретов" прибыла в эту страну из США, чтобы тайно проникнуть вглубь территории, охваченной повстанческим движением, и нанести удар в тылу у мятежников. Среди 48 американских солдат, вошедших в состав спецгруппы, был и двадцатилетний сержант Том Музила, о котором я хочу рассказать. Меня давно интересует проблема преодоления страха, освобождения от цепей, которыми сковывает нас инстинкт самосохранения. Так вот, Музила является одним из тех немногих людей, которые, испытав себя в отчаянных ситуациях, смогли навсегда устранить страх из своей жизни...
       В то время, когда он и его товарищи по оружию воевали в Южной Америке, жители Соединенных Штатов внимательно следили за конфликтом совсем в другой части света. Этот конфликт назывался "война во Вьетнаме". Но в Боливии было во многих отношениях хуже, чем во Вьетнаме. "Там, - вспоминает Музила, - попав в беду, приходилось рассчитывать только на самих себя. Нельзя было запросить авиационной или артиллерийской поддержки, нельзя было вызвать вертолеты и удрать. В условиях высокогорья люди быстро уставали от недостатка кислорода. Даже в базовом лагере не удавалось отдохнуть по настоящему, потому что почти каждую ночь его обстреливали то ракетами, то из минометов. К тому же никто не знал о нашем участии в войне с партизанами в этом уголке мира. Мои родители думали, что я прохожу обучение в одном из лагерей в зоне Панамского канала", - смеется Том. "Если бы меня убили, то армейское начальство сообщило бы им, что я погиб в результате несчастного случая на учениях. Или что-нибудь в этом роде".
       Боевые действия приняли столь ожесточенный характер, что командование "зеленых беретов" в Форт-Брэгге сократило срок пребывания 7-й спецгруппы с одного года до пяти месяцев. Приказ об этом подоспел вовремя. Через неделю после эвакуации Музила узнал, что оставленный ими лагерь полностью уничтожен в результате мощного огневого налета повстанцев. Все пять месяцев в горных джунглях Боливии Музилу подстерегала смерть. Она таилась за каждой скалой, на каждой лесной поляне. Тем не менее, он вернулся оттуда без единой царапины. "Там шла война на выживание", - снова погружается он в воспоминания. "Волчьи ямы, лесные завалы, мины-ловушки, снайперы, засевшие на окрестных высотах, и все такое. Первые дни каждый шаг мы делали с огромными предосторожностями. Но скоро это нам надоело, и мы решили, что если смерть, то черт с ней. От судьбы все равно не уйти".
       Оказалось, однако, что махнуть рукой на угрозу смерти еще не значит освободиться от страха перед ней. Многие люди в экстремальных ситуациях продолжают действовать несмотря ни на что. К сожалению, слишком часто их состояние можно выразить словами: "отчаяние обреченных". А человек, сознающий себя обреченным, порабощен страхом и потому несвободен. Он даже физически стеснен в своих действиях. Доктор Эрик Бест из института гуманитарных исследований в Эль-Сегундо (штат Калифорния) говорит, что у испуганного человека тело как бы сжимается. Он сутулится, втягивает голову в плечи, руки прижимает к телу или одну к другой. То же самое происходит с жизненной энергией организма. Она словно втягивается внутрь, открывая доступ туда для смерти. Между тем, жизнь - это процесс излучения энергии во внешний мир, процесс использования этого мира в своих целях.
       Доктор Бест утверждает, что с точки зрения психологии для преодоления любого вида страха надо прежде всего признаться самому себе в том, что тебе страшно. Это довольно трудно, так как человеку свойственно гнать от себя подобные мысли. Надо также понять, что вызывает этот страх. А когда его природа станет ясной, выработать наиболее подходящий способ преодоления. У каждого человека такой способ сугубо индивидуален. Но в любом случае это путь логики, а не эмоций. Мысль в форме какой-то идеи должна восторжествовать над чувством, обусловленным проявлением животного инстинкта в конкретной ситуации.
       Как же нашел свой способ Музила? Сколько он себя помнит, Том всегда стремился испытывать свои возможности. В возрасте десяти лет он занялся водными лыжами, но спокойное катание вслед за катером привлекало его недолго. Через семь лет тренировок он уже мчался со скоростью 160 км в час, приближаясь к тогдашнему американскому рекорду, составлявшему 171 км. И вот на такой скорости он иногда преднамеренно падал! Падал для того, чтобы не бояться случайных падений... К тому же периоду относятся его занятия каратэ под руководством мастера Цутому Осима (стиль Сетокан). Именно Осима научил Тома переходить от эмоционального восприятия угрожающих ситуаций к их логическому анализу. Музила, отметивший недавно свой 40-летний юбилей, вспоминает об этом так: "Осима не раз говорил мне, что даже в самой отчаянной переделке надо стараться быть объективным и не поддаваться эмоциям. Надо смотреть на все как бы со стороны, холодно анализировать происходящее вместо того, чтобы идти на поводу у своих чувств".
       Продолжая рассказывать о своей юности, он вспоминает: "Иногда во время занятий каратэ у меня возникало очень странное ощущение. Словно все, что со мной происходит, я вижу глазами постороннего наблюдателя. Это ощущение я называю "отстраненностью". Когда я его испытывал, то все эмоции действительно уходили прочь. Я казался себе роботом, неспособным испытывать страх, сомнения, боль, роботом, эффективно действующим по программе, берущейся неизвестно откуда". То, чему научился Музила у Осимы (а он успел до армии получить от него черный пояс) помогло ему в Боливии избежать липких пут страха. Способ оказался довольно прост. Надо полностью забыть себя, чтобы страху некуда было вонзить свои когти. И в таком состоянии идти прямо на опасность, сосредоточившись на том, что вокруг тебя, а не внутри. Тогда становится возможным автоматически, не думая ни о чем, но своевременно и правильно реагировать на то, что происходит.
       Обладая опытом дзэнского психотренинга в каратэ, Музила смог спокойно взглянуть в глаза смерти. Понимая причину своего страха, он возвысился над ним. Том настоял, чтобы его посылали командиром отделения во все разведывательные рейды. "Во время этих операций, - рассказывает Музила, - у меня каждый раз возникало знакомое по каратэ ощущение отстраненности. Благодаря ему я успевал каким-то образом уклоняться от любой опасности. Мы несколько раз попадали в засады. Погибали почти все, кроме меня. А в меня ведь тоже стреляли".
       Это умение преодолевать страх путем забвения своего "Я" спасло его и от бессонных ночей после демобилизации. "Я знаю немало людей, - отмечает Музила, - которые до сих пор вспоминают то, что им пришлось пережить во Вьетнаме, Афганистане или в других местах. Они оказались психологически неподготовленными к тем испытаниям, через которые пришлось пройти. Поэтому они никак не могут вырваться из своего прошлого, снова и снова переживая в ночных кошмарах страх смерти. Чтобы забыться, одни обращаются к религии, другие используют наркотики или алкоголь".
       После военной службы Музила окончил Калифорнийский университет, где изучал азиатские религиозные верования и парапсихологию. Ныне он работает преподавателем в этом же университете, а кроме того возглавляет две школы каратэ. Продолжая всесторонне изучать проблему страха, он проверяет свои теории на себе самом, совершая восхождения в горы, практикуя затяжные прыжки с парашютом и участвуя в поисках легендарного Большенога (американский аналог снежного человека). В последнее время он увлекся еще и ходьбой босиком по раскаленным углям.
       Главное во всех этих "подвигах" то, что он совершает их в одиночку. Он поступает так не потому, что не любит компаний. Напротив, Том веселый и общительный человек. Просто он считает, что зависимость от внешних факторов (будь то люди, оружие, технические устройства, успокоительные препараты и т.д.) самым отрицательным образом влияет на всякого, кто хочет навсегда забыть о страхе. В глубине души человек продолжает тогда надеяться, что в критический момент ему кто-то (или что-то) поможет. А ему надо раз и навсегда усвоить, что надеяться надо только на самого себя.
       "Каждый раз, когда я совершаю очередное восхождение, оно отличается от предыдущих, - говорит Музила, - потому что всегда довожу нагрузку до предела своих возможностей. Сначала меня просто охватывает усталость. Кажется, что больше нет сил, чтобы лезть все выше и выше. Где-то на высоте около 4-х км над уровнем моря из-за нехватки кислорода начинаются галлюцинации. К ним присоединяются страдания от холода. Необходимо пройти сквозь это, чтобы приблизиться к тому пределу, за которым обычные силы в самом деле кончаются. Только тогда пробуждается та внутренняя энергия, которая есть в каждом из нас, но никак себя не проявляет в обычной жизни. Мне кажется, что мои ощущения в горах близки к тому, что буддисты называют "просветлением", а даосы - "слиянием с Дао"".
       Объясняя, как он решился ходить босыми ногами по пышущим жаром углям, Музила снова вспоминает своего учителя каратэ. Мастер Осима показал ему упражнения, посредством которых можно приучить психику не воспринимать боль. "С детства я слышал, что огонь сжигает кожу, - рассказывает мне Том. - Действительно, есть много случаев, когда человек, пытаясь ходить по кострищу, получает страшные ожоги. Но это лишь потому, что он психологически не готов к подобному испытанию. Если ваш разум и чувства протестуют, лучше не делать этого. Приступая к делу, я закалил, насколько смог, кожу на подошвах и внушил себе твердую уверенность в том, что никаких ожогов не будет, что я могу ходить по огню". Короче, весь секрет в том, чтобы уметь управлять своей психикой, а через нее и своим телом.
       Секрет все-таки есть. Доктор Бест, получивший свою ученую степень в 1976 году за анализ систем, возникающих на стыках разных наук, утверждает, что пока нет сколько-нибудь удовлетворительного физиологического или биофизического объяснения феномена хождения по раскаленным угольям. Ясно только одно: с помощью своего разума человек каким-то образом изменяет на непродолжительное время физические характеристики отдельных участков своего тела. Принципиально важно то, что этот механизм самоконтроля позволяет успешно противостоять не только огню, но и многим другим травмирующим воздействиям - химическим, механическим, психическим и т.д.
       Бестрепетно идти в неизвестность - такова основная идея, которая вдохновляет Музилу на поиски таинственного существа, прозванного Большеногом. Каждые два-три года он отправляется в северо-западные штаты (Орегон, Айдахо или Монтану) где это существо обитает. Рассказами о нем полны предания индейцев; видели его и многие белые, в том числе в наши дни. Оно черное как смоль, под три метра ростом и весом в полтонны. Разорвать человека пополам для Большенога сущий пустяк. Естественно, Музила бродит по самым глухим местам совершенно один. Столь же естественно, что он безоружен. "В горах мне приходится устраиваться на ночлег в самых невероятных местах, - говорит он. - И что самое интересное, очень часто у меня возникает чувство, будто кто-то из зарослей смотрит мне в спину. А иногда я нахожу свежие следы Большенога. Впечатление такое, словно мы с ним играем в прятки"...
       Как и доктор Бест, Музила согласен с тем, что человек должен прежде всего признаваться себе в своих страхах, а затем анализировать их. Ему надо спрашивать у себя, насколько обоснованы его опасения, и есть ли от страха хоть какая-то польза. Однако Музила считает, что обыкновенному человеку, не прошедшему специальной психологической тренировки, очень трудно проделывать мыслительные операции такого рода. И даже поняв, что для страха нет оснований, что бояться глупо или бесполезно, он все-равно не избавится от этого чувства. Одни попытаются убежать от своего страха куда-нибудь или во что-нибудь спрятаться от него. Другие полностью отдадутся ему, будут хныкать и жаловаться, объясняя и оправдывая страхом все свои поступки. Третьи вступят с ним в борьбу, иной раз достаточно успешную, но так и не смогут забыть о нем.
       Что же такое страх? По мнению Тома Музилы, это - ложная очевидность, иллюзия, становящаяся психологической реальностью. Или, другими словами, это ошибочная эмоция (возникающая при столкновении с конкретной ситуацией), которую человек делает для себя истинной. Следовательно, заключает он, чтобы освободиться от страха, надо изменить сам стиль своего мышления. НАДО РЕАЛЬНОСТЬ ВОСПРИНИМАТЬ КАК ИЛЛЮЗИЮ, И ВСЕГДА БЕЗОГОВОРОЧНО ВЕРИТЬ В СВОЙ УСПЕХ. Но и то, и другое не придет само собой. Для этого требуется тренировка в обуздании своих чувств и надлежащем использовании своего ума.
       Богатые возможности такой тренировки предоставляют боевые искусства. Ведь для тех, кто занимается ими, страх - это вечная проблема. Страх перед болью, опасение пропустить удар, боязнь проиграть поединок, сомнения в том, сможешь ли достойно противостоять реальному нападению. И в то же время нигде нет столь тщательно разработанных методов самоконтроля, как в традиционных боевых искусствах Востока...
       Без всякой бравады Музила утверждает, что теперь ему неведомо само понятие страха. "Мне кажется, я испытал все, что вообще может испытать человек, меня просто нечем уже напугать", - признается он. "Я понял: важно не то, что происходит либо может произойти, а мое отношение к тому или иному событию. Опасность может быть самой что ни на есть реальной, ситуация может казаться безвыходной, и всем вокруг будет страшно, но только не мне. Попал ли я в засаду, повис ли на краю пропасти, отражаю ли нападение бандитов, я не испытываю ни страха, ни каких-либо других эмоций. Я думаю только о том, как мне лучше действовать".
       По его мнению, всегда надо думать только о том, как победить, а не о возможности поражения. Человек может проиграть, может даже погибнуть, но в его сознании до самого последнего вздоха не должно быть ни одной мысли об этом. "Ты никогда не должен сдаваться, - сказал он мне на прощание, - даже если "твоя" пуля нашла тебя. Тот, кто сможет изменить свое мышление таким образом, в самом деле навсегда забудет о страхе". Слова Тома Музилы напомнили мне известное высказывание Эрнеста Хемингуэя: "Человека можно уничтожить, но его нельзя победить!" Теперь я знаю, каков истинный смысл этой фразы.